Ir al contenido principal

Operación comando

Comando de Silvia Muñoz

'¿Y no te da cosa?'
Es una pregunta muy oída (y odiada) entre los estudiantes de medicina. Especialmente en lo que se refiere a prácticas con muertos y cirugías.
'Yo no podría' suele ser lo que sigue en la conversación, y mi reacción es siempre la misma: una muestra de asombro y perplejidad seguida de una risa nerviosa. No, no me dan asco las cirugías. Sí, sí me impresiona abrir a alguien con un bisturí y observar lo que permanece oculto para el resto de los mortales. Descubrir la verdad que se esconde detrás de las láminas y los libros de anatomía. Ver cómo un estómago se hincha y deshincha al ritmo de la respiración, coger los intestinos, que se mueven como si tuviesen vida propia -porque, de hecho, la tienen- o poner una prótesis de rodilla metálica y reluciente que funcionará mejor que la original, ya deshecha. Y todo mientras el anestesista comprueba que el paciente sigue ahí, aunque le quites la mitad del tubo digestivo, le extraigas la vesícula, le llenes la tibia de clavos o le sustituyas la mama por una prótesis debido a un tumor. Qué fuerte es el cuerpo. Cómo resiste a veces. No siempre, pero a veces.
Recuerdo una cirugía de ORL. 'Operación comando' la llaman. Usan esta terminología militar debido a su dificultad. Se utiliza en cánceres avanzados de cavidad oral y orofaringe. Se extrae el tumor junto con parte de la mandíbula y los ganglios linfáticos cervicales y luego se tapa todo con un colgajo procedente de otra parte del cuerpo. Yo estaba, evidentemente, como mera observadora en esta intervención. El adjunto debió adivinar la cara de susto que yo escondía bajo la mascarilla y me preguntó que qué opinaba. Me quedé muda. ¿Que qué me parecía semejante carnicería?
- Estoy entre maravillada y horrorizada -tartamudeé.
En realidad era mucho más cierto lo segundo que lo primero.
Dos días después fui con los adjuntos a revisarle la herida a nuestro paciente. Entró en la sala de curas andando con garbo y entereza, como si no le hubieran arrancado medio cuello y parte de la cara hacía apenas 48 horas para luego taparlo todo con piel y músculo de la región pectoral. La inflamación y la larga herida sujeta con grapas eran increíblemente discretas y el hombre tenía buen aspecto. Yo era consciente de que a pesar de la buena apariencia el pronóstico era malo. El cáncer estaba muy avanzado y las complicaciones del postoperatorio eran innumerables, pero cualquier atisbo del horror que había sentido durante la intervención había desaparecido. Era un hombre joven y por mínima que fuese la probabilidad de supervivencia que hubiese ganado con aquella cirugía, merecía la pena.
-¿Te acuerdas de lo que dije durante la cirugía?-le pregunté a mi adjunto-. Ya sólo estoy maravillada.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Late, corazón

Corazón de-sastre  de Silvia Muñoz - Has tocado un corazón. Eso es algo que no puede decir mucha gente -dijo mi adjunto-. - Presumiré de ello con orgullo -me reí. Es cierto. He tocado un corazón. Un corazón humano, en su sitio, latiendo. Un corazón vivo. Si eso no es impresionante no sé qué lo es. Bueno, sí. La cirugía cardíaca en sí misma es bastante impresionante, porque ese mismo corazón que toqué vivo, latiendo con fuerza, caliente contra mi mano, lo toqué unos minutos más tarde frío y quieto, paralizado por el potasio de la cardioplejía. Para poder operar un corazón es necesario pararlo y vaciarlo de sangre. Para ello se establece un sistema de circulación extracorpórea, una máquina recoge la sangre de las venas cavas, la oxigena y la devuelve a la arteria aorta, por lo que durante la cirugía el corazón y los pulmones están completamente quietos, parados, inertes. Una vez realizada la operación todo se devuelve poco a poco a su funcionamiento normal, y el corazón, ...
2 comentarios
Leer más

Broncoscopias

Edema agudo de pulmón de Silvia Muñoz Es curioso -y aterrador- cómo puede uno distanciarse de lo que significan realmente las cosas para la persona que tiene delante, para su familia, para sus amigos… Me paso las mañanas correteando por los pasillos pegada a la bata de mi responsable, ansiosa por aprender y deseando que me expliquen más, y más, y más… Hasta que de repente soy consciente de la realidad, de lo que significa estar en un hospital, discutir un caso clínico, planear un tratamiento o realizar una prueba. Es como chocarse con una dura y fría pared de cristal que ha estado ahí todo el tiempo, pero que no he visto hasta golpearme de lleno con ella. Hoy me ha pasado en broncoscopias. Una broncoscopia es una prueba en la que introducen una cámara por la nariz para llegar a los bronquios y ver el interior de los pulmones. Además, pueden recogerse muestras para descartar enfermedades y pinchar ganglios para estadificar un cáncer, como en este caso (se trataba de un EBUS)....
Publicar un comentario
Leer más

Qué bonita

Ilustración de Florian Meacci Qué bonita. La vida, digo. Qué bonita. Y qué traicionera. Y qué poco nos fijamos. Igual por eso, a veces, es tan mala. Para hacerse notar. Como cuando a una joven de 34 años que se ha caído y le duelen las costillas le descubren un cáncer tan inesperado como avanzado, tan mortífero como silente, que no la dejará cumplir los 35. O cuando a una mujer de 70 completamente independiente le implantan una prótesis que se infecta y se complica. Y se recambia y reinfecta y recomplica y no podrá volver a caminar. Ni a bailar con su marido, porque además se ha quedado viuda. O cuando a un hombre de 50 años le diagnostican un Parkinson. O un Alzheimer. O a los 20 un linfoma. O un tumor cerebral. Qué más da. Qué bonita. Qué mala. Qué triste. Qué mala. Pero qué bonita. Y qué poco la aprovechamos.
2 comentarios
Leer más