Ir al contenido principal

Claroscuro

Ilustración de Agnes Cecile

Siempre me han gustado los contrastes. Encuentro fascinante la combinación de términos opuestos o radicalmente distintos, no sólo con un fin estético, sino también en el día a día, en la vida cotidiana, en general. Blanco-negro, fuerte-débil, sombra-luz... Son conceptos simples, fáciles de ver e imaginar, pero pueden enredarse en complejos laberintos conceptuales, a veces bonitos, a veces irónicos, a veces insondables.
Hoy ha sido una mañana de contrastes.
Empezando por la mujer de la sexta planta que, a pesar de ser joven y carecer de patología grave no tardó ni cinco minutos en echarse a llorar y hacer todo un despliegue de quejas, lamentos y súplicas sin sentido reforzadas por una madre histérica con muy malos modos y una actitud muy violenta y del todo injustificada. Viéndola gritar en medio del pasillo a mi médico adjunta que, por su parte, explicaba pausadamente la situación, me acordé de todos esos titulares que tanto me impresionan y desconciertan: "médico agredido en centro de salud", "enfermera agredida por una paciente", "nuevas agresiones a profesionales sanitarios"...
Finalizando con otros dos pacientes, ambos en circunstancias poco esperanzadoras, pero con buena calidad de vida hasta el fatídico momento de su ingreso, que terminó en los dos casos con la prescripción de morfina para suavizar su final. Con ellos y con sus familias, que aceptaron y lloraron, acompañaron y reconfortaron, sin una queja, sin un grito, sin una voz. Y entendieron. Entendieron, perdonaron y agradecieron a un personal sanitario desolado e impotente el, al menos, haberlo intentado.
Cuánta violencia en la pantomima absurda del primer caso.
Cuánta gratitud de amargo sabor en los otros dos.
Qué inmerecidas ambas.
Contrastes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Viernes

Nice to meet you  de Silvia Muñoz Hoy no fue un buen día. Llegué a las 9 al rotatorio, como vengo haciendo la última semana. Medicina interna, UCA, planta 6. Antes de pasar visita los médicos adjuntos y los residentes se reúnen para repasar los casos. Falta uno. La historia clínica no está encima de la mesa. El R3 que lleva el caso busca en el ordenador: exitus. Salida. Muerte. Fallecimiento. El pobre hombre ha muerto durante la noche y ninguno nos lo esperábamos. Ingresó en muy malas condiciones, pero ayer estaba mejor. Ayer estaba mucho mejor. No sabemos qué ha ocurrido. Pasamos a ver los demás casos, los demás pacientes. Hablamos de la encantadora mujer de 92 años que está siempre riendo, hablando y bromeando. Es todo simpatía, optimismo y vitalidad. Hace dos días mi compañera y yo estuvimos casi una hora hablando con ella para hacerle la historia clínica. Han llegado los resultados de las pruebas que le hicieron ayer. Tiene cáncer. No le dan ni un año de vida. Mient...

Operación comando

Comando de Silvia Muñoz '¿Y no te da cosa?' Es una pregunta muy oída (y odiada) entre los estudiantes de medicina. Especialmente en lo que se refiere a prácticas con muertos y cirugías. 'Yo no podría' suele ser lo que sigue en la conversación, y mi reacción es siempre la misma: una muestra de asombro y perplejidad seguida de una risa nerviosa. No, no me dan asco las cirugías. Sí, sí me impresiona abrir a alguien con un bisturí y observar lo que permanece oculto para el resto de los mortales. Descubrir la verdad que se esconde detrás de las láminas y los libros de anatomía. Ver cómo un estómago se hincha y deshincha al ritmo de la respiración, coger los intestinos, que se mueven como si tuviesen vida propia -porque, de hecho, la tienen- o poner una prótesis de rodilla metálica y reluciente que funcionará mejor que la original, ya deshecha. Y todo mientras el anestesista comprueba que el paciente sigue ahí, aunque le quites la mitad del tubo digestivo, le extraig...

Broncoscopias

Edema agudo de pulmón de Silvia Muñoz Es curioso -y aterrador- cómo puede uno distanciarse de lo que significan realmente las cosas para la persona que tiene delante, para su familia, para sus amigos… Me paso las mañanas correteando por los pasillos pegada a la bata de mi responsable, ansiosa por aprender y deseando que me expliquen más, y más, y más… Hasta que de repente soy consciente de la realidad, de lo que significa estar en un hospital, discutir un caso clínico, planear un tratamiento o realizar una prueba. Es como chocarse con una dura y fría pared de cristal que ha estado ahí todo el tiempo, pero que no he visto hasta golpearme de lleno con ella. Hoy me ha pasado en broncoscopias. Una broncoscopia es una prueba en la que introducen una cámara por la nariz para llegar a los bronquios y ver el interior de los pulmones. Además, pueden recogerse muestras para descartar enfermedades y pinchar ganglios para estadificar un cáncer, como en este caso (se trataba de un EBUS)....