Ir al contenido principal

Rojo

Rojo de Silvia Muñoz 


El rojo es un color intenso. Fuerza, amor, fuego, pasión... Rojo bermellón, rojo carmesí, rojo escarlata... Y rojo sangre. Sangre de un color rojo vivo, como la que recorre nuestras arterias hasta llegar a los capilares más finos y sangre más oscura, como la que recogen las venas para llevar de nuevo al corazón.
En contra de lo que piensa mucha gente ser médico no implica tener contacto con sangre necesariamente. De hecho, los sangrados francos, visibles y escandalosos no son para nada frecuentes. Incluso en los quirófanos de hoy en día, con todas las medidas preventivas y farmacológicas disponibles y los procedimientos mínimamente invasivos, es raro ver hemorragias descontroladas. Por eso impresiona cuando ocurre, porque suele ser malo.
La primera vez que vi un sangrado así fue en digestivo, viendo una gastroscopia. Era un hombre joven, con cáncer de páncreas de reciente diagnóstico y varices esofágicas, unas dilataciones de las venas que si empiezan a sangrar es muy difícil que paren. El hombre parecía estar bien, dentro de su enfermedad, pero sus constantes vitales parpadeaban en el monitor:
- Tensión alta y pulso elevado. ¿Qué significa? -preguntó mi adjunto-. Que está sangrando -se autorespondió.
 Al meter el tubo vimos un sangrado continuo, fluido y abundante que llenaba el estómago y le hizo vomitar. Me quedé inmóvil mirando el suelo, rojo contra blanco. Como la almohada. Y las sábanas. Y los pijamas de las enfermeras. Y el rojo ganaba. No se pudo hacer nada. Hablaron con la familia y llevaron al hombre a su habitación. Lo último que oí sobre el caso fue al adjunto quejándose de que no tuvieran morfina para administrar en la sala de endoscopias.
La siguiente vez fue en cirugía cardíaca. Suelen ser cirugías limpias y, los sangrados, de existir, no son muy llamativos, incluso a pesar de tener que establecer un circuito artificial de oxigenación de la sangre. En una de estas operaciones, tras un movimiento de una de las manos que operaban, la sangre empezó a brotar. No se veía de dónde, nadie sabía por qué. El mediastino se llenaba de sangre hasta desbordar. Rojo, rojo, rojo. Tras un par de segundos de desconcierto inicial los cirujanos comenzaron a aspirar la sangre derramada y poco después resolvieron el contratiempo: una de las cánulas de la circulación extracorpórea se había salido, sólo tuvieron que recolocarla en su sitio y todos volvimos a respirar tranquilos.
Ahora el rojo también es miedo para mí. Y adrenalina, espanto, acción y reacción. Valentía, temblor, decisión y duda. Frialdad.
Complejo color, el rojo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Vaciamiento radical

Vaciamiento radical de Silvia Muñoz Los otorrinos denominan vaciamiento radical a la extirpación quirúrgica de todos los ganglios linfáticos del cuello además de la yugular interna, el músculo esternocleidomastoideo y el nervio espinal. Es una técnica que se realiza a veces en pacientes oncológicos para asegurar que no quedan residuos de cáncer y que si hay células malignas en los ganglios éstas no se reproduzcan. No siempre funciona. Este diario no es para mí sino un vaciamiento radical. Escribo cuando la carga emocional de lo vivido me aplasta el pecho y me hace temblar. Reseco la confusa maraña de sentimientos dejando un margen de seguridad y la analizo minuciosamente como lo harían en anatomía patológica. La proceso y observo y reviso y repaso una y otra vez hasta que me quedo tranquila y escribo el informe en mi historia clínica sentimental, en mi diario, para que la sensación de angustia y el desconsuelo no vuelvan, que se queden aquí convertidos en pasado, pero lo suficien...
2 comentarios
Leer más

'Yo sé quién es'

Ilustración  de Paula Bonet El primer día que oí a los cirujanos hablar de temas ajenos a la intervención que estaban realizando me sorprendí mucho. Luego asumí que estar de ocho a tres encerrado en un quirófano, en una laboriosa tarea de "corta y pega" visceral, puede resultar tedioso, y conversaciones mundanas sobre fútbol, cine, viajes y el tiempo amenizan el ambiente. Y sí, también hablan de medicina. De casos clínicos curiosos, interesantes, difíciles o que impresionan. De la cirugía de obesidad del quirófano de al lado, de la mastectomía que le han hecho a una chica de 27 años con BRCA positivo o de la joven de 22 con un tumor cerebral... Supongo que era cuestión de tiempo que reconociese uno de esos casos. Que reconociese un nombre que en realidad nadie llegó a pronunciar. Puede que no me lo esperase, que me quedase congelada en el sitio creyendo que era un malentendido, que estaba equivocada, que no podía ser. Puede que entrase en taquicardia mientras seguía lleg...
Publicar un comentario
Leer más

Sálvate

Ayer comencé las prácticas en el servicio de otorrinolaringología (ORL) y entré por la puerta grande. A media mañana llamaron de urgencias: un hombre se había cortado el cuello con un vaso roto y requería cirugía inmediata. Cuando llegamos al box la otorrino de guardia intentaba frenar la hemorragia de la enorme boca accesoria, sangrante e irregular, que atravesaba el cuello del paciente de lado a lado. Pero no era la única herida que tenía nuestro recién llegado. Estaba cubierto de hematomas y tenía múltiples fracturas, pues hacía apenas unos días que se había tirado desde un tercer piso con  la misma finalidad que en esta ocasión: morir. Las palabras 'ponte el pijama' y 'lávate' que deseaba oír cada mañana de rotación en Cirugía General esta vez me hicieron temblar. Como todos los quirófanos estaban ocupados tuvieron que parar una intervención para poder operar a este pobre hombre. La herida resultó ser superficial, parece que degollarse es más complicado de ...
Publicar un comentario
Leer más