Ir al contenido principal

Rojo

Rojo de Silvia Muñoz 


El rojo es un color intenso. Fuerza, amor, fuego, pasión... Rojo bermellón, rojo carmesí, rojo escarlata... Y rojo sangre. Sangre de un color rojo vivo, como la que recorre nuestras arterias hasta llegar a los capilares más finos y sangre más oscura, como la que recogen las venas para llevar de nuevo al corazón.
En contra de lo que piensa mucha gente ser médico no implica tener contacto con sangre necesariamente. De hecho, los sangrados francos, visibles y escandalosos no son para nada frecuentes. Incluso en los quirófanos de hoy en día, con todas las medidas preventivas y farmacológicas disponibles y los procedimientos mínimamente invasivos, es raro ver hemorragias descontroladas. Por eso impresiona cuando ocurre, porque suele ser malo.
La primera vez que vi un sangrado así fue en digestivo, viendo una gastroscopia. Era un hombre joven, con cáncer de páncreas de reciente diagnóstico y varices esofágicas, unas dilataciones de las venas que si empiezan a sangrar es muy difícil que paren. El hombre parecía estar bien, dentro de su enfermedad, pero sus constantes vitales parpadeaban en el monitor:
- Tensión alta y pulso elevado. ¿Qué significa? -preguntó mi adjunto-. Que está sangrando -se autorespondió.
 Al meter el tubo vimos un sangrado continuo, fluido y abundante que llenaba el estómago y le hizo vomitar. Me quedé inmóvil mirando el suelo, rojo contra blanco. Como la almohada. Y las sábanas. Y los pijamas de las enfermeras. Y el rojo ganaba. No se pudo hacer nada. Hablaron con la familia y llevaron al hombre a su habitación. Lo último que oí sobre el caso fue al adjunto quejándose de que no tuvieran morfina para administrar en la sala de endoscopias.
La siguiente vez fue en cirugía cardíaca. Suelen ser cirugías limpias y, los sangrados, de existir, no son muy llamativos, incluso a pesar de tener que establecer un circuito artificial de oxigenación de la sangre. En una de estas operaciones, tras un movimiento de una de las manos que operaban, la sangre empezó a brotar. No se veía de dónde, nadie sabía por qué. El mediastino se llenaba de sangre hasta desbordar. Rojo, rojo, rojo. Tras un par de segundos de desconcierto inicial los cirujanos comenzaron a aspirar la sangre derramada y poco después resolvieron el contratiempo: una de las cánulas de la circulación extracorpórea se había salido, sólo tuvieron que recolocarla en su sitio y todos volvimos a respirar tranquilos.
Ahora el rojo también es miedo para mí. Y adrenalina, espanto, acción y reacción. Valentía, temblor, decisión y duda. Frialdad.
Complejo color, el rojo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Late, corazón

Corazón de-sastre  de Silvia Muñoz - Has tocado un corazón. Eso es algo que no puede decir mucha gente -dijo mi adjunto-. - Presumiré de ello con orgullo -me reí. Es cierto. He tocado un corazón. Un corazón humano, en su sitio, latiendo. Un corazón vivo. Si eso no es impresionante no sé qué lo es. Bueno, sí. La cirugía cardíaca en sí misma es bastante impresionante, porque ese mismo corazón que toqué vivo, latiendo con fuerza, caliente contra mi mano, lo toqué unos minutos más tarde frío y quieto, paralizado por el potasio de la cardioplejía. Para poder operar un corazón es necesario pararlo y vaciarlo de sangre. Para ello se establece un sistema de circulación extracorpórea, una máquina recoge la sangre de las venas cavas, la oxigena y la devuelve a la arteria aorta, por lo que durante la cirugía el corazón y los pulmones están completamente quietos, parados, inertes. Una vez realizada la operación todo se devuelve poco a poco a su funcionamiento normal, y el corazón, ...
2 comentarios
Leer más

Broncoscopias

Edema agudo de pulmón de Silvia Muñoz Es curioso -y aterrador- cómo puede uno distanciarse de lo que significan realmente las cosas para la persona que tiene delante, para su familia, para sus amigos… Me paso las mañanas correteando por los pasillos pegada a la bata de mi responsable, ansiosa por aprender y deseando que me expliquen más, y más, y más… Hasta que de repente soy consciente de la realidad, de lo que significa estar en un hospital, discutir un caso clínico, planear un tratamiento o realizar una prueba. Es como chocarse con una dura y fría pared de cristal que ha estado ahí todo el tiempo, pero que no he visto hasta golpearme de lleno con ella. Hoy me ha pasado en broncoscopias. Una broncoscopia es una prueba en la que introducen una cámara por la nariz para llegar a los bronquios y ver el interior de los pulmones. Además, pueden recogerse muestras para descartar enfermedades y pinchar ganglios para estadificar un cáncer, como en este caso (se trataba de un EBUS)....
Publicar un comentario
Leer más

Qué bonita

Ilustración de Florian Meacci Qué bonita. La vida, digo. Qué bonita. Y qué traicionera. Y qué poco nos fijamos. Igual por eso, a veces, es tan mala. Para hacerse notar. Como cuando a una joven de 34 años que se ha caído y le duelen las costillas le descubren un cáncer tan inesperado como avanzado, tan mortífero como silente, que no la dejará cumplir los 35. O cuando a una mujer de 70 completamente independiente le implantan una prótesis que se infecta y se complica. Y se recambia y reinfecta y recomplica y no podrá volver a caminar. Ni a bailar con su marido, porque además se ha quedado viuda. O cuando a un hombre de 50 años le diagnostican un Parkinson. O un Alzheimer. O a los 20 un linfoma. O un tumor cerebral. Qué más da. Qué bonita. Qué mala. Qué triste. Qué mala. Pero qué bonita. Y qué poco la aprovechamos.
2 comentarios
Leer más