Ir al contenido principal

'Yo sé quién es'

Ilustración  de Paula Bonet

El primer día que oí a los cirujanos hablar de temas ajenos a la intervención que estaban realizando me sorprendí mucho. Luego asumí que estar de ocho a tres encerrado en un quirófano, en una laboriosa tarea de "corta y pega" visceral, puede resultar tedioso, y conversaciones mundanas sobre fútbol, cine, viajes y el tiempo amenizan el ambiente. Y sí, también hablan de medicina. De casos clínicos curiosos, interesantes, difíciles o que impresionan. De la cirugía de obesidad del quirófano de al lado, de la mastectomía que le han hecho a una chica de 27 años con BRCA positivo o de la joven de 22 con un tumor cerebral...
Supongo que era cuestión de tiempo que reconociese uno de esos casos. Que reconociese un nombre que en realidad nadie llegó a pronunciar. Puede que no me lo esperase, que me quedase congelada en el sitio creyendo que era un malentendido, que estaba equivocada, que no podía ser. Puede que entrase en taquicardia mientras seguía llegándome información por los cinco sentidos que yo era incapaz de procesar. Puede que en ese momento me sintiese paralizada, o que me temblasen las rodillas, o que los ojos se me inundasen de lágrimas incrédulas y confusas y de la necesidad de salir corriendo de esa habitación de puertas metálicas y paredes verdes.
Puede que me pareciese irreal, como algo que ves en la pantalla de la televisión o una escena que describe una voz en off.
Puede que todo eso pasase.  Y es que todo eso pasó.
'Yo sé quién es, yo sé quién es, yo sé quién es...'
Mientras los demás seguían hablando de forma completamente impersonal yo no dejaba de pensar que conozco  su nombre y apellidos, su edad y fecha de cumpleaños, lo que estudia, sus aficiones o incluso los nombres de sus padres. Sé mucho más sobre el paciente que comentaban que cualquiera de ellos, pero todo lo que sé no sirve de nada. Como tampoco sirven de nada las horas que pasamos jugando en la piscina o las múltiples riñas y risas infantiles. Y que ya no tengamos relación no impide el golpe ni frena el impacto, lo que es más desconcertante aún.
La ignorancia es una barrera que te protege, evita que te impliques, impide que te afecte. El desconocimiento permite que no reconozcas la vida que esconde tu paciente detrás de su historia clínica. Esa carpeta azul llena de notas, fechas, fármacos y firmas, que pasa de mano en mano y cuyo lomo recibe el nombre de una habitación concreta -ajena a lo que guardan sus camas-, almacena los datos mínimos y estrictamente necesarios para tratar a un paciente. Todo lo que sepas a mayores es responsabilidad tuya, tú decides hasta dónde quieres saber.  Excepto cuando ya sabes, y es entonces cuando preferirías vivir en la ignorancia.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Late, corazón

Corazón de-sastre  de Silvia Muñoz - Has tocado un corazón. Eso es algo que no puede decir mucha gente -dijo mi adjunto-. - Presumiré de ello con orgullo -me reí. Es cierto. He tocado un corazón. Un corazón humano, en su sitio, latiendo. Un corazón vivo. Si eso no es impresionante no sé qué lo es. Bueno, sí. La cirugía cardíaca en sí misma es bastante impresionante, porque ese mismo corazón que toqué vivo, latiendo con fuerza, caliente contra mi mano, lo toqué unos minutos más tarde frío y quieto, paralizado por el potasio de la cardioplejía. Para poder operar un corazón es necesario pararlo y vaciarlo de sangre. Para ello se establece un sistema de circulación extracorpórea, una máquina recoge la sangre de las venas cavas, la oxigena y la devuelve a la arteria aorta, por lo que durante la cirugía el corazón y los pulmones están completamente quietos, parados, inertes. Una vez realizada la operación todo se devuelve poco a poco a su funcionamiento normal, y el corazón, ...
2 comentarios
Leer más

Broncoscopias

Edema agudo de pulmón de Silvia Muñoz Es curioso -y aterrador- cómo puede uno distanciarse de lo que significan realmente las cosas para la persona que tiene delante, para su familia, para sus amigos… Me paso las mañanas correteando por los pasillos pegada a la bata de mi responsable, ansiosa por aprender y deseando que me expliquen más, y más, y más… Hasta que de repente soy consciente de la realidad, de lo que significa estar en un hospital, discutir un caso clínico, planear un tratamiento o realizar una prueba. Es como chocarse con una dura y fría pared de cristal que ha estado ahí todo el tiempo, pero que no he visto hasta golpearme de lleno con ella. Hoy me ha pasado en broncoscopias. Una broncoscopia es una prueba en la que introducen una cámara por la nariz para llegar a los bronquios y ver el interior de los pulmones. Además, pueden recogerse muestras para descartar enfermedades y pinchar ganglios para estadificar un cáncer, como en este caso (se trataba de un EBUS)....
Publicar un comentario
Leer más

Qué bonita

Ilustración de Florian Meacci Qué bonita. La vida, digo. Qué bonita. Y qué traicionera. Y qué poco nos fijamos. Igual por eso, a veces, es tan mala. Para hacerse notar. Como cuando a una joven de 34 años que se ha caído y le duelen las costillas le descubren un cáncer tan inesperado como avanzado, tan mortífero como silente, que no la dejará cumplir los 35. O cuando a una mujer de 70 completamente independiente le implantan una prótesis que se infecta y se complica. Y se recambia y reinfecta y recomplica y no podrá volver a caminar. Ni a bailar con su marido, porque además se ha quedado viuda. O cuando a un hombre de 50 años le diagnostican un Parkinson. O un Alzheimer. O a los 20 un linfoma. O un tumor cerebral. Qué más da. Qué bonita. Qué mala. Qué triste. Qué mala. Pero qué bonita. Y qué poco la aprovechamos.
2 comentarios
Leer más