Historia de un fonendo

 Así que esto es a lo que se refieren con ser paciente -pienso mientras cuento las líneas del suelo del Centro de Salud. Esperar a que pasen los minutos en la sala de espera. Esperar a que las semanas corran después de una analítica. Esperar a que los meses se sucedan hasta la siguiente cita. Esperar a que llegue un diagnóstico, una respuesta, una explicación. Cuento líneas como si contara ovejas, pero con el corazón acelerado y las manos frías cuando la enfermera sale a pasar lista. Repaso mentalmente una y otra vez lo que quiero decirle al médico, lo que no se me puede olvidar. No he querido hacerme ilusiones esta vez, es difícil que salga de aquí hoy con un diagnóstico escrito en mi historia clínica, aunque me duela todo el cuerpo y esté perdiendo sensibilidad en parches aislados de piel. Es lo que tienen las enfermedades raras. La enfermera abre la puerta y dice mi nombre. Salgo de la consulta con sensación de victoria. No me acordé de todo lo que tenía que decir. No tuve oportunid