Ir al contenido principal

Rojo

Rojo de Silvia Muñoz 


El rojo es un color intenso. Fuerza, amor, fuego, pasión... Rojo bermellón, rojo carmesí, rojo escarlata... Y rojo sangre. Sangre de un color rojo vivo, como la que recorre nuestras arterias hasta llegar a los capilares más finos y sangre más oscura, como la que recogen las venas para llevar de nuevo al corazón.
En contra de lo que piensa mucha gente ser médico no implica tener contacto con sangre necesariamente. De hecho, los sangrados francos, visibles y escandalosos no son para nada frecuentes. Incluso en los quirófanos de hoy en día, con todas las medidas preventivas y farmacológicas disponibles y los procedimientos mínimamente invasivos, es raro ver hemorragias descontroladas. Por eso impresiona cuando ocurre, porque suele ser malo.
La primera vez que vi un sangrado así fue en digestivo, viendo una gastroscopia. Era un hombre joven, con cáncer de páncreas de reciente diagnóstico y varices esofágicas, unas dilataciones de las venas que si empiezan a sangrar es muy difícil que paren. El hombre parecía estar bien, dentro de su enfermedad, pero sus constantes vitales parpadeaban en el monitor:
- Tensión alta y pulso elevado. ¿Qué significa? -preguntó mi adjunto-. Que está sangrando -se autorespondió.
 Al meter el tubo vimos un sangrado continuo, fluido y abundante que llenaba el estómago y le hizo vomitar. Me quedé inmóvil mirando el suelo, rojo contra blanco. Como la almohada. Y las sábanas. Y los pijamas de las enfermeras. Y el rojo ganaba. No se pudo hacer nada. Hablaron con la familia y llevaron al hombre a su habitación. Lo último que oí sobre el caso fue al adjunto quejándose de que no tuvieran morfina para administrar en la sala de endoscopias.
La siguiente vez fue en cirugía cardíaca. Suelen ser cirugías limpias y, los sangrados, de existir, no son muy llamativos, incluso a pesar de tener que establecer un circuito artificial de oxigenación de la sangre. En una de estas operaciones, tras un movimiento de una de las manos que operaban, la sangre empezó a brotar. No se veía de dónde, nadie sabía por qué. El mediastino se llenaba de sangre hasta desbordar. Rojo, rojo, rojo. Tras un par de segundos de desconcierto inicial los cirujanos comenzaron a aspirar la sangre derramada y poco después resolvieron el contratiempo: una de las cánulas de la circulación extracorpórea se había salido, sólo tuvieron que recolocarla en su sitio y todos volvimos a respirar tranquilos.
Ahora el rojo también es miedo para mí. Y adrenalina, espanto, acción y reacción. Valentía, temblor, decisión y duda. Frialdad.
Complejo color, el rojo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Late, corazón

Corazón de-sastre  de Silvia Muñoz - Has tocado un corazón. Eso es algo que no puede decir mucha gente -dijo mi adjunto-. - Presumiré de ello con orgullo -me reí. Es cierto. He tocado un corazón. Un corazón humano, en su sitio, latiendo. Un corazón vivo. Si eso no es impresionante no sé qué lo es. Bueno, sí. La cirugía cardíaca en sí misma es bastante impresionante, porque ese mismo corazón que toqué vivo, latiendo con fuerza, caliente contra mi mano, lo toqué unos minutos más tarde frío y quieto, paralizado por el potasio de la cardioplejía. Para poder operar un corazón es necesario pararlo y vaciarlo de sangre. Para ello se establece un sistema de circulación extracorpórea, una máquina recoge la sangre de las venas cavas, la oxigena y la devuelve a la arteria aorta, por lo que durante la cirugía el corazón y los pulmones están completamente quietos, parados, inertes. Una vez realizada la operación todo se devuelve poco a poco a su funcionamiento normal, y el corazón, prev
2 comentarios
Leer más

Ángeles caídos

' Ángel Caído'  de Silvia Muñoz Hay un tipo concreto de médico que me fascina. Edad media. Aplomo y sabiduría a partes iguales. Saber estar. Buen profesional, mejor humano. Escucha, asiente, educa, sonríe y acompaña. Hay muchos así. Llevan dentro la energía latente y la calma infinita del mar. Reaccionan con determinación ante las circunstancias más adversas, y ya han tenido suficientes vidas (y muertes) a su cargo como para comprender la importancia de los detalles más pequeños y el poder sanador de una caricia. Es el tipo de médico que algún día me gustaría llegar a ser.  Ver a estos profesionales derrotados durante la pandemia, fragmentarse, descomponerse y llorar, me parte el alma. Es incongruente. Como si lloviera hacia arriba o hubiesen dado la vuelta a los relojes. Como ver ángeles caídos.  Siento que la tierra ha cambiado el sentido de giro. Que vuelven los positivos y los ingresos, las cifras suben y el cronómetro cuenta los segundos hacia atrás. Hasta que estén las U
2 comentarios
Leer más

Dioses

'Dioses' de Silvia Muñoz Estoy viva. Y sana. Y cuando soy plenamente consciente de ello se lo agradezco intensamente a la suerte, al destino, al karma y a todos los dioses en los que no creo. Cada vez que una chica joven, con una u otra dolencia o enfermedad, se cruza en la rutina de mis prácticas, me siento culpable. 'Pude ser yo', pienso. Y entonces culpo a la suerte, al destino, al karma y a todos esos dioses cuyo nombre no recuerdo de ser tan crueles e injustos. Yo no hice nada para estar a este otro lado de la mesa. Ella no hizo nada para merecer entrar en esta consulta. Y llega el siguiente paciente y tristemente me olvido. Porque pude ser yo, pero no fui.
Publicar un comentario
Leer más